¢Qué es pensar?

mirado desde la vida y no desde una disciplina
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1. Por qué preguntar qué es pensar

Nadie pregunta qué es pensar. Se pregunta qué pensds de tal cosa, nunca qué es eso que estds
haciendo cuando pensas. La palabra tiene la solidez engafiosa de lo que se usa todos los dias sin
mirarlo nunca de frente. Y sin embargo, la definicion que cada uno lleva puesta no la eligio: la recibid.
Vino con la escuela, con el trabajo, con la manera en que se reparten los turnos para hablar.

Quien define qué es pensar define también quién piensa bien y quién no, y con eso define quién puede
hablar y quién debe escuchar. No hay operacién politica mas eficaz, porque no se ejerce sobre lo que
la gente piensa sino sobre lo que la gente acepta como pensamiento. Por eso la pregunta por el qué
no es un preambulo académico: es el primer acto de poderinverso, que consiste en recuperar la
potestad de nombrar la propia funcion.

En la Teoria de la Duda, el qué pertenece a la dimensién del objeto. Responderlo es delimitar, y
delimitar obliga a declarar qué queda afuera. Eso lo distingue de recortar, que es cortar y callarse. Este
texto delimita: dice qué llama pensar, desde dénde lo mira, con qué autores discute y qué preguntas
deja abiertas al final, a la vista y no escondidas.

2. La herencia: pensar quedd reducido a razonar, y razonar a calcular

Occidente respondid el qué hace cuatro siglos y casi no volvié a revisar la respuesta. Descartes puso
al pensamiento como la Unica cosa indudable y, al hacerlo, lo separé del cuerpo: quedaron dos
sustancias, una que piensa y otra que ocupa lugar. La duda que usé para llegar hasta ahi fue un tramite,
un pasillo hacia la certeza; alcanzada la certeza, la duda se archivd. Fue un movimiento enormemente
productivo y tuvo un costo que todavia pagamos: pensar quedd definido como una operacién que
ocurre dentro de una cabeza, a solas, sin hambre, sin miedo y sin vecinos.

Kant le dio su mejor versidn politica al invitar a atreverse a saber, es decir a pensar por si mismo sin la
tutela de otro. Sigue siendo el programa mas noble que produjo esa herencia, y aun asi hablaba de un
sujeto universal, sin clase, sin género y sin geografia. El que se atrevia a saber ya tenia resuelto el pan.

Después el positivismo termind de apretar el cerco. Pensamiento valido pasé a ser el que se demuestra
con el método de alguna disciplina; lo demas quedd como opinién, creencia o literatura. Heidegger
marco la grieta al distinguir el pensar que calcula del pensar que medita, y sostuvo que la ciencia, tal
como funciona, calcula pero no piensa. Con el tiempo el calculo se volvié el paradigma completo: hoy
llamamos inteligencia a la velocidad para procesar, y decidimos que una maquina piensa cuando
resuelve rdpido. Byung-Chul Han describe el resultado con precision: informacién abundante,
contemplacién imposible, un ruido de fondo que impide la demora que todo pensar necesita.

La escuela heredd el paquete entero. Evalla la respuesta correcta y veloz, es decir uno solo de los
cuatro modos que vamos a distinguir enseguida, y deja los otros tres fuera del boletin. El chico que



pregunta demasiado interrumpe la clase. Paulo Freire lo llamé educacién bancaria: alguien deposita
contenidos y otro los guarda. El que guarda no piensa, administra.

3. Qué ilumind y qué dejé en sombra cada mirada

Ninguna de esas miradas esta equivocada. Cada una hizo visible algo que antes no se veia y dejé otra
cosa en la penumbra, casi siempre por el mismo motivo: mird el pensar desde su disciplina y no desde
la vida. El cuadro ordena esa doble condicidn, que es la que permite usarlas todas sin quedar preso de

ninguna.

Mirada Qué iluminé Qué dejé en sombra

Descartes Que el pensar puede tomarse a si mismo El cuerpo, los otros y las circunstancias; y una
como punto de partida y que la duda duda que sdlo sirve para llegar a una certeza 'y
puede ser un método. después se archiva.

Kant El coraje de pensar sin tutela, planteado Que ese sujeto que se atreve tiene clase, época
como asunto publico y no como virtud y lugar, y que no todos parten del mismo
privada. umbral.

Marx Que la posicidon material en la que se vive Lo singular e irrepetible de cada quien, que no
organiza lo que se puede pensarylo que ni = se deduce de su posicion.
siquiera se formula.

Vygotski Que primero se habla con otros y recién Lo que se piensa sin palabras: el cuerpo que
después consigo mismo: el pensamiento sabe antes de poder decirlo.
tiene origen social.

Gramsci Que todos piensan y que en el sentido Como se ordena esa filosofia espontanea sin
comun hay filosofia, aunque desordenada volver a poner un intérprete por encima de
y prestada. quien vive.

Arendt Que pensar es el didlogo silencioso de uno | El sentir y el hacer, que quedaron en
consigo mismo, y que su ausencia habilita compartimentos separados del pensar.
el mal administrado sin odio.

Heidegger La diferencia entre el pensar que calculay El por qué y el para qué de su propio pensar,
el pensar que medita. pregunta que su biografia politica dejo sin

responder.

Damasio Que no hay razén sin emocién: el cuerpo El contexto colectivo; el laboratorio observa un
participa de toda decision, incluso de las organismo, no una época.
que creemos frias.

Maturana y Que conocer no es copiar el mundo sino Quién organiza ese medio; el poder no aparece

Varela un acto del ser vivo entero dentro de su en el arbol del conocimiento.
medio.

Morin Que la fragmentacion disciplinar produce Propuso la reforma desde adentro del sistema
una inteligencia ciega y que hay que que fragmento, y le hablé sobre todo a la
reformar el pensamiento mismo. academia.

Kusch Que hay un pensar americano, del estar y Fue leido como antropologia y no como lo que

del suelo, distinto del pensar europeo del
ser.

era: una discusidn sobre qué cuenta como
pensamiento.



Mirada Qué iluminé Qué dejé en sombra

Freire Que se piensa con otros y sobre el mundo, = Trabajé sobre todo con el sujeto colectivo; el
Yy que un pensar que no transforma es cuerpo y el alma singulares quedaron menos
palabreria. desarrollados.

Byung-Chul Han  El diagndstico preciso del pensar bajo el El instrumento: describe con exactitud la
rendimiento, el ruido y la transparencia. enfermedad y deja al lector sin herramienta.

Leidas juntas, las trece entradas dicen algo que ninguna dice por separado: cada una tiene razén en lo
que afirma y se equivoca en lo que calla. El pensar no es el cuerpo de Damasio ni la clase de Marx ni
el didlogo interior de Arendt ni la palabra prestada de Vygotski. Es todo eso a la vez, y ninguna
disciplina estaba en condiciones de decirlo, porque decirlo exige pararse fuera del alambrado.

4. Cuatro modos del pensar

Asi como el sentir no es una sola cosa sino cuatro que se confunden bajo un mismo nombre, el pensar
tampoco es uno solo. Se distinguen por su duracidn, por su visibilidad y por el grado en que se los
elige.

4.1. La ocurrencia. Dura segundos, no se elige, llega. Es la idea que aparece bajo la ducha, la asociacion
involuntaria, la corazonada que precede a cualquier argumento. Kahneman la ubicé del lado rédpido e
intuitivo del pensamiento y la estudidé sobre todo por sus errores. La cultura letrada la desprecia
porque no tiene procedimiento, y sin embargo casi todo lo que después se razona empezd ahi.

4.2. El razonamiento. Es la operacion deliberada y reglada, la que puede mostrarse y auditarse:
encadena, compara, deduce, calcula, verifica. Es lo Unico que la escuela evalla, lo Unico que el trabajo
remunera y lo Unico que la maquina imita bien. Es imprescindible, y es apenas la cuarta parte del
asunto.

4.3. La creencia. Es estable, dura afios o toda la vida, y sostiene la identidad. No se revisa con
argumentos porque tampoco se sostiene con argumentos: se defiende como se defiende una parte
del cuerpo. Bachelard llamé obstaculo epistemolégico a eso que uno ya sabe y le impide conocer.
Nadie estd exento, y menos que nadie quien se cree critico.

4.4. La mentalidad. Es el clima de fondo, el suelo desde el cual se piensa, y por eso es el Unico de los
cuatro que no se percibe como pensamiento. Es lo que Gramsci llamaba sentido comun: un depdsito
de fragmentos heredados, sin autor a la vista, donde conviven la sabiduria popular y la propaganda
de anteayer. Es el modo mas dificil de mirar y es exactamente donde el poder trabaja.

La distribucién del trabajo es reveladora. La escuela se ocupa del segundo. La publicidad y la
propaganda operan sobre el primero y sobre el cuarto. Los debates publicos se libran en el tercero,
que es justamente donde nadie cambia de opinidn. Del cuarto casi no se ocupa nadie, y es el que
decide.

5. El pensar en las cuatro dimensiones de la identidad



Las cuatro funciones de la vida (pensar, sentir, hacer y compartir) se despliegan en una identidad
superior compuesta por el cuerpo, la mente, la conciencia y el alma. También el pensar, aunque la
herencia cartesiana lo haya confinado a una sola de esas dimensiones.

5.1. Se piensa con el cuerpo. Damasio mostré que no hay decisidn sin participacién del organismo: el
cuerpo marca las opciones antes de que la razén las ordene. Pero la afirmacién tiene un filo mas
aspero que el neurolégico. El hambre piensa, el cansancio piensa, el dolor de muelas piensa, el turno
noche piensa, el alquiler que vence piensa. Quien organiza las condiciones materiales de una
poblacién organiza también su capacidad de pensar. La jornada larga no es sélo una injusticia salarial:
es una politica cognitiva.

5.2. Se piensa con la mente. Es la dimension de la operacion reglada: lenguaje, memoria, imaginacion,
calculo. Vygotski agregé algo decisivo: la palabra con la que pienso es prestada, aprendida en el
didlogo con otros antes de volverse voz interior. Quien dispone de menos palabras no piensa menos,
pero tiene menos herramientas para hacer visible lo que piensa y para discutirlo. Y la imaginacion
pertenece a esta dimensién y no al adorno: sin imaginacion no hay hipdtesis, ni proyecto, ni futuro.

5.3. Se piensa con la conciencia. Arendt describid el pensar como un didlogo silencioso de uno consigo
mismo, un dos en uno. Esa es la dimensidn que permite darse cuenta desde donde se estd pensando.
No es un pensamiento mas: es el pensamiento mirdndose pensar. Ahi se articulan las conciencias
particulares (ambiental, de clase, de género, de época) en una sola conciencia de vida. Simone Weil
puso la atencién en el centro de todo esto: prestarla es una forma escasa de generosidad, y es lo
primero que el ruido destruye.

5.4. Se piensa con el alma. Es la dimensidn de lo que no se resuelve con argumento y sin embargo
decide. Rodolfo Kusch la rondé al distinguir el pensar del ser, europeo y demostrativo, del pensar del
estar, americano y arraigado en un suelo. Ahi vive el para qué del pensamiento: aquello por lo cual
alguien sostiene una idea aunque le cueste caro, o abandona una certeza comoda. La cultura del
calculo la expulsé del conocimiento vélido por no ser medible. La duda plena e integrada no la expulsa
ni la sacraliza: la somete a la misma pregunta que a todo lo demas.

6. El pensar no gira solo

Una rueda sola no es un vehiculo. Un pensar que no se hace es opinion; un pensar que no se siente es
calculo; un pensar que no se comparte es soliloquio. Freire lo dijo en una sola palabra, praxis: pensar
y transformar son el mismo movimiento, y separarlos produce dos mutilaciones simétricas, la del que
piensa sin hacer y la del que hace sin pensar, que es obediencia.

Gurdjieff observé que las funciones humanas suelen trabajar cada una por su cuenta, desacopladas,
como motores que no engranan. Es la descripcion mds exacta de nuestra época: mucha gente
informada e inmavil, que sabe con precisién lo que esta mal y no mueve un dedo, y otra que se mueve
todo el dia sin haber preguntado nunca para qué. La rueda del pensar puede girar rapido y sola.
Cuando eso pasa, el vehiculo no avanza: da vueltas en el mismo lugar y levanta polvo.

7. El contexto: quién piensa cuando yo pienso

Las cuatro ruedas giran dentro de un contexto formado por la naturaleza y por las circunstancias
generadas desde el poder. La naturaleza aporta el cuerpo con el que se piensa, la geografia, la época



en que a uno le tocd nacer, la lengua materna que le prestd sus palabras. Nada de eso se eligid y todo
€so piensa con uno.

Las circunstancias generadas desde el poder hacen algo mas fino y mds eficaz que dictar contenidos.
El poder que funciona no ordena qué hay que pensar: define sobre qué hay que pensar, cuanto tiempo
y a qué velocidad. Fija la agenda, fija el vocabulario admitido, fija cual es el tema de hoy y cual dejé de
serlo ayer, y fija sobre todo el ritmo, que es la variable decisiva, porque un pensamiento apurado no
llega nunca a la tercera pregunta.

A eso se suma la saturacion. El conocimiento cientifico pasé de duplicarse cada setenta afos a hacerlo
cada siete, y esa aceleracion desbordé nuestra capacidad de asimilacidn critica. Vivimos en una cultura
contestataria, que produce respuestas en progresion geométrica y deja las preguntas sin ordenar. El
resultado es una paradoja cruel: nunca hubo tanta informacién disponible y nunca fue tan dificil
comprender. No se piensa peor por falta de datos. Se piensa peor por exceso de respuestas y ausencia
de un orden de preguntas.

8. Entonces, qué es pensar

Pensar es la funcién por la cual un sujeto formula preguntas y ordena respuestas sobre si mismo, sobre
los otros y sobre el mundo, con el cuerpo, la mente, la conciencia y el alma, dentro de un contexto
gue no eligid, y con la posibilidad, nunca garantizada, de volver sobre su propia operacion.

Conviene desarmar la definicién, porque cada parte discute con la herencia.

Es una funcion, no una posesion. No se tiene mas o menos pensamiento como se tiene mds o menos
altura. Se ejerce, y como toda funcién puede estar trabada, atrofiada o girando en falso.

Es interrogativa antes que responsiva. Primero se pregunta y después se ordena lo que hay. Una
cultura que sélo mide respuestas estd evaluando la mitad tardia del proceso y llamando inteligencia a
la velocidad de recuperacion.

Compromete a la identidad entera. Cuerpo, mente, conciencia y alma. Un pensar que se reclama
puramente mental no es mas puro: es un pensar que no sabe con qué esta pensando.

Esta situado. No hay pensamiento sin donde ni cuando. Reconocer el contexto no es buscar excusas
ni resignarse a un destino: es dejar de atribuir a la capacidad personal lo que fue producido por las
circunstancias.

Puede volver sobre si mismo, y esa posibilidad no es automatica. La reflexividad exige tiempo,
silencio y disposicidn a perder una certeza. Las tres cosas estan hoy racionadas, y no por casualidad.

De ahi sale la diferencia con la duda que heredamos. La duda metddica de Descartes era un
instrumento de paso, que se usaba para llegar a un suelo firme y después se guardaba. La duda plena
e integrada no se guarda: es el estado permanente desde el cual se piensa, y en lugar de desarticular
articula, porque obliga a recorrer las cinco dimensiones y no deja que ninguna pregunta se archive por
pertenecer a otra disciplina. Dudar asi no es desconfiar de todo. Es negarse a que alguien cierre una
pregunta en nombre de uno.

9. El pensar a través de las cinco dimensiones de la Teoria de la Duda



La estructura de la Teoria de la Duda no garantiza que todo quede respondido. Garantiza que nada
quede sin formular. El cuadro somete este mismo texto a esa prueba, y la ultima columna es tan
importante como la anterior: son las preguntas que quedan abiertas, dichas en voz alta en lugar de

disimuladas.
Dimension

Sujeto

Objeto

Circunstancias

Atributo

Trazabilidad

10. Cierre

Pregunta

¢Quién?

¢Qué? iComo?

¢Dénde?
¢Cuando?

¢Cudnta? ¢De
qué calidad?

éPor qué? éPara
qué?

Qué responde este texto

Piensa un sujeto entero y situado, con
cuerpo, mente, conciencia y alma; no
un intelecto sin biografia ni una
funcién del cerebro.

Pensar es formular preguntas y
ordenar respuestas; se despliega en
cuatro modos (ocurrencia,
razonamiento, creencia, mentalidad) y
en cuatro dimensiones.

Se piensa dentro de un contexto
formado por la naturaleza y por las
circunstancias generadas desde el
poder, que fijan agenda, tiempo y
velocidad.

Hay calidad de pensamiento, y no se
reduce a velocidad ni a cantidad de
informacién disponible.

Por qué pensamos como pensamos
(herencia cartesiana, escuela bancaria,
aceleracion y ruido) y para qué
pensamos (comprender la propia vida
y transformarla con otros).

Qué queda sin formular

Cémo piensa un sujeto colectivo
sin que alguien termine
pensando por él.

Como se educa cada uno de los
cuatro modos: el texto los
nombra y los distingue, pero no
entrega el procedimiento.

Como se distingue, en un caso
concreto, lo que viene de la
naturaleza de lo que fue
producido por el podery se
presenta como natural.

El instrumento de valoracion:
todavia no existe una forma
confiable de valorar la calidad del
pensar sin recaer en tests que
etiquetan personas.

Para qué piensa quien ya no
espera transformar nada: qué
sostiene el pensar cuando la
esperanza estd agotada.

Preguntar qué es pensar parece un lujo de sobremesa, y es la pregunta que decide todas las demas.
Si pensar es calcular rapido, entonces la maquina ya gand y el que vive perdid, porque en ese terreno
ninguna persona compite. Si pensar es lo que hace un sujeto entero, con cuerpo, mente, conciencia y
alma, dentro de un contexto que no eligié y sobre el que todavia puede volver, entonces no existe una
sola vida que no piense, y no hay autoridad que pueda arrogarse el monopolio de decidir quién esta
pensando.

Esa es, al final, la apuesta de la rueda del pensar: no producir una respuesta mas para agregar al
montdn, sino devolverle a cada quien el derecho de formular sus propias preguntas y de sostenerlas
hasta el final, incluso cuando incomoden. El poder necesita que pensemos rapido y de a uno. El
poderinverso necesita que pensemos despacio y con otros.
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